苏婷没接话，快速扫视房间。天花板角落，一个不起眼的黑色半球体正对着两张床。她垂下眼，从帆布袋里拿出洗漱用品，动作自然地将那个“充电宝”塞进枕头底下最深处。指尖传来轻微的震动——一下，停顿，又一下。陈锋那边确认她已进入。

多功能厅被改造成了教室。厚重的窗帘隔绝了所有自然光，惨白的LED灯管照亮台下几十张年轻而麻木的脸。空气里消毒水的气味更浓了。讲台上，一个穿着剪裁精良的灰色西装、戴着金丝眼镜的男人正调试着麦克风。他看起来四十岁上下，头发梳得一丝不苟，笑容温和，像大学里的讲师。胸牌上写着“金牌讲师：徐明”。

“欢迎各位未来的‘财富顾问’。”徐明的声音透过音响传出来，清晰而富有磁性，“我知道，你们很多人带着迷茫，甚至挫败感来到这里。但请记住，安瑞给你们提供的，不仅仅是一份工作，而是一个改变命运、实现财富自由的机会！”

他身后的投影幕布亮起，标题是《债务清收与资产增值的艺术》。画面切换，出现一个复杂的树状图，核心节点写着“目标客户画像”。

“精准筛选，是成功的第一步。”徐明用激光笔点着屏幕，“我们的AI系统，会从海量数据中，为我们筛选出最优质的‘种子客户’。他们通常具备以下特征：年龄18-35岁，学历不高但渴望认同，收入不稳定，有强烈的消费欲望但缺乏自制力，社会支持系统薄弱……”他微笑着，像在讲解某种科学分类，“记住，他们不是‘人’，是‘资源’。是等待我们去‘激活’和‘转化’的沉睡资产。”

台下有人不安地挪动身体。苏婷低着头，在膝盖上摊开的笔记本上快速记录，笔尖划过纸张的沙沙声被淹没在徐明温和却冰冷的话语里。她需要记下的不是这些筛选标准，而是背后的逻辑——如何系统性地将人异化为可榨取的数据点。

下午的课程更加赤裸。徐明消失了，换上一个身材壮硕、穿着紧身黑T恤的光头男人，自称“实战教官：刀哥”。幕布上换成了新的PPT：《精神施压五步法——高效催收核心技巧》。

“哭？闹？要自杀？”刀哥咧嘴一笑，露出两颗金牙，“这些都是‘客户’的武器！我们的任务，就是打掉他们的武器，摧毁他们的心理防线！”他猛地一拍桌子，震得麦克风嗡嗡作响。

“第一步：信息轰炸！”屏幕上弹出密密麻麻的短信和通话记录截图，“用所有他能接触到的渠道，24小时不间断！让他睡觉都梦见手机在响！让他同事、朋友、亲戚都知道他欠钱不还！社会性死亡，比真死还难受！”

“第二步：恐惧植入！”画面换成几张经过处理的、极具视觉冲击力的图片——模糊的血腥场景、被PS的灵堂照片。“P图技术都给我用起来！要让他从骨子里害怕！让他觉得不还钱，下一个就是他！”

“第三步：关系爆破！”刀哥唾沫横飞，“找到他最在乎的人！父母？孩子？爱人？给他们打电话，发信息！告诉他们，他们的儿子、父亲、丈夫是个老赖，是个废物！亲情、爱情，都是他们的软肋，也是我们的突破口！”

“第四步：希望绞杀！”他眼神变得阴鸷，“当他开始哀求、开始承诺、甚至凑到一点钱的时候，就是最关键的时刻！告诉他，这点钱连利息都不够！告诉他，之前的协议作废了！债务，翻倍了！把他刚燃起的那点希望，彻底踩灭！”

“第五步：终极驯化！”刀哥的声音低下来，带着一种残忍的蛊惑，“当他彻底崩溃，觉得自己一文不值，觉得全世界都抛弃他的时候……给他一根‘救命稻草’。告诉他，我们理解他的难处，可以帮他‘介绍’新的借款渠道，或者……用其他方式‘抵债’。让他心甘情愿地签下更可怕的协议，成为我们永久的‘提款机’！”