沈长戈推开曾经的家门，灰尘扑鼻。他在老地方摸索出了一盏灯，用火折子点亮，满室的粗陋穷酸。

寒冬腊月里，岁晚和他被一群官兵押解，跋涉千里，分到的一间破屋子，承载了一段永生难忘的酸苦时光。

顶着数载夫妻名分，只有十个月的朝夕相伴，这里就像他们的新房。

岁晚时而清醒，时而糊涂。会打他，会骂他。也会给他做松软的粗粮饼子，熬清香的野菜汤。

岁晚躲在墙角小声哭泣过，满院乱跑大声呼喊过。吴县的红瓦高墙禁锢着她，希城的木门土屋也束缚着她。

沈长戈像从前一样，从外做工回来，再做家务，打水，扫地，擦桌子……

秋风，冷月，孤单的男人，认真忙碌。

闷着一口气，做完一切之后，又是一阵空落落。

沈长戈坐在榻边，看看家具摆设，望望门里门外，眼眶酸胀。

和从前不一样啦！那个时候，他还要做饭，洗碗，洗衣服，再给岁晚喂饭，洗澡……

他每一天都很累，每一天都尝试着和岁晚多说几句话。

可是，岁晚只有在糊涂的时候，才会对他笑一笑。

沈长戈仰躺在榻上，鼻端是一股股的潮霉味道。不像岁晚在的时候，他们同被而眠，总是幽香阵阵。

那个时候，他渴望，他也害怕，从来不敢碰岁晚一根手指头。

如果他没有走错路，岁晚就不会遭受那些不幸，不会遇见未轻煦，不会与一个太监生了情意。

如果他不被美色所迷，不追求功名利禄，如约回老家和岁晚拜堂成亲，他们的孩子，也该有五六岁了吧！

沈长戈瞪大双眼，仰望黑黑的屋顶，无声无息地流了泪。

补偿岁晚，说起来容易，做起来难。

第二日一大早，天刚蒙蒙亮，一夜未合眼的沈长戈便起了榻，用冰凉凉的水冲了全身，冲淡了无法诉之于口的悲伤。

都说寒冷能让人头脑清醒，在沈长戈身上却是不好用的。他的表情凝重，在清晨的薄雾里缓步前行，又在吴岁晚家的小巷子前，呆立了半个时辰。

直到街上喧闹渐起，未轻煦推开院门。

沈长戈遥遥与之相望，又一言不发，转身离去。所作所为，真是莫名其妙。

未轻煦没有嘲笑沈大将军，反倒在心底升起一丝怜悯。

他自己都没有想到，兜兜转转，时过境迁，他会成为沈长戈的知己。

今日事多，吴岁晚早起了两刻钟，此时已梳洗完毕，做好早餐，还把未曦的两件小衣服洗干净，晾在了院子里。

“轻煦，你看什么呢？”

吴岁晚站在未轻煦身后，朝门外和巷子口望了望，一个人也没有啊！

“没什么……”

未轻煦关上院门，回身牵起吴岁晚的手，柔声道：“我们先去吃早饭，然后夫君帮你梳妆。若不然曦儿醒了，什么都做不成。你邋里邋遢地参加别人满月宴，多不好看。”

吴岁晚嘟嘴：“底子就在那摆着，再打扮也变不成天仙。”

“谁说的？”

未轻煦一本正经：“夫君有一双妙手，岁晚不知道吗？所谓妙手，不单单会治病，还会打扮人，你等着瞧就是了。”

吴岁晚甜甜地笑了笑，算是默认。未轻煦那一双手比女人的还要灵巧些。写字好，把脉准，会绾发，还会调胭脂。

最近，未轻煦得了两块好木料，又迷上了做手工活，起早贪黑的雕刻打磨，要给妻子女儿做簪子木梳。

“看看，好不好？”

未轻煦立在吴岁晚，微微倾身，一手扶着她的肩膀，一手捧着她的圆下巴，与她一同望着镜子。