”

周芸感觉血往头上涌：“琳琳，你这话说得，好像我是小偷似的。我当着妈的面拿的，妈也没说什么。”

“妈那是老糊涂了，不懂拒绝！”王琳的声音带着哭腔，“你就是觉得我们王家的东西可以随便拿给你赵家！”

电话被狠狠挂断。周芸握着手机，手指关节发白。走廊尽头两个同事好奇地看过来，她转身进了卫生间，在镜子前看着自己涨红的脸。

那句“王家的东西”像根刺扎进心里。结婚十五年，这种微妙的边界感从未消失。她是外姓人，是“嫁进来的”，而王琳是“王家人”，血液里淌着同样的姓氏。

---

下班后，周芸没有回家，直接去了婆婆那里。张秀兰正在阳台上摆弄几盆半枯萎的花，佝偻的背影在暮色中显得格外孤单。

“妈。”周芸轻声唤道。

老人转过身，脸上有种早已知晓的神情：“琳琳给你打电话了？”

“您怎么知道？”

“她下午来了，气呼呼的。”张秀兰放下小铲子，慢慢走回屋里，“坐吧。”

两人在客厅坐下，夕阳把房间染成暖黄色。茶几上还放着那箱开了封的核桃露，旁边是周芸上周拿来的苹果，已经有些发皱。

“妈，我真的只是觉得东西放着可惜，没有别的意思。”周芸解释道。

张秀兰沉默了很久，久到周芸以为她不会回答了。然后老人慢慢开口：“琳琳那孩子，把东西看得很重。”

“她可能觉得我不尊重她。”

“也不全是。”张秀兰的目光飘向窗外，仿佛在看很远的地方，“琳琳她...小时候家里条件不好。”

周芸安静地听着，这是婆婆第一次主动提起过去的艰辛。

“她七岁那年，有次我带她去供销社，她看上了一盒饼干，眼睛都挪不开。”张秀兰的声音很轻，像在讲别人的故事，“可那时候家里紧，我硬是把她拉走了。她一路哭回家，到了家还在抽噎。”

“后来呢？”

“后来她爸知道了，半夜跑去敲供销社值班室的门，用兜里最后一点钱买了那盒饼干。”张秀兰眼里有泪光，“可第二天，我让她分给哥哥一起吃，她不肯，她爸就打了她手心，说不能这么自私。”

周芸忽然理解了王琳对“她的东西”那种执着。

“从那以后，琳琳就变了。”张秀兰继续说，“她很少再要东西，但一旦有了什么，就看得特别紧。结婚后条件好了，她就拼命给家里买东西，好像要把小时候缺的都补回来。”

“但她买得太多了，您根本用不完。”

“我知道。”张秀兰拍拍周芸的手，“可她觉得只有这样，才是个好女儿。你拿走那些东西，在她看来，不仅是拿走了东西，更是否定她的心意。”

---

周末，周芸和丈夫王建军一起去看婆婆。王建军听说了妹妹和妻子之间的矛盾，一路沉默。

到了母亲家，王琳竟然也在。三人在门口碰见，空气瞬间凝固。

“哥，嫂子。”王琳先开口，语气平淡。

“琳琳也在啊。”王建军试图调和气氛，“正好，一家人齐了。”

张秀兰从厨房出来，手里端着一盘切好的水果：“都站着干嘛，坐啊。”

四人在客厅坐下，却没人说话。电视开着，播着无关紧要的广告。

最终还是王建军打破了沉默：“琳琳，听说你给妈买了很多补品，费心了。”

“应该的。”王琳简短地回答，眼睛不看周芸。

周芸深吸一口气：“琳琳，关于蜂蜜的事，我确实应该先问问你。对不起。”

王琳愣了愣，显然没料到周芸会直接道歉