雨。现在我们早上散步，都敢挨着墙走了。” 他指着不远处的几位居民，“你看，张婶他们还在墙根下摆了小凳子，晒太阳聊天呢！” 赵承平顺着老人指的方向看去，果然有几位老人坐在墙根下，手里拿着蒲扇，说说笑笑，阳光透过槐树叶落在他们身上，画面温暖又安逸。
心里涌起一股暖流，赵承平想起修缮时的点点滴滴 —— 挖地基时的尘土、拌砂浆时的汗水、暴雨天盖塑料布的匆忙，所有的辛苦在这一刻都有了意义。他蹲下身，仔细检查墙根的排水情况，地面被清理得干干净净，没有一点杂物，雨水能顺着地势自然流走。“大爷，以后要是发现墙面有裂缝或者墙根积水，您就给我打电话。” 他从帆布包里掏出一张纸条，上面写着自己的联系方式，递给老人，“这是我的电话，随时能找到我。”
老人接过纸条，小心翼翼地折好放进衣兜：“一定一定！有您在，我们住着也安心。” 看着老人拎着鸟笼渐渐走远的背影，赵承平又在围墙周围转了一圈，确认没有任何问题，才推着自行车离开。骑车时，他忍不住又回头望了一眼 —— 那堵灰白色的围墙立在晨光里，像一道安稳的屏障，守护着巷子里的烟火气，心里的踏实感，比任何时候都要强烈。
回到单位时，办公室的同事刚打扫完卫生，窗台上的绿萝沾着水珠，透着生机。赵承平把自行车停在车棚，抱着帆布包走进办公室，第一件事就是整理围墙维修的资料。
他从帆布包里掏出一叠纸张，一一摊在桌面上 —— 有详细的施工记录，上面记着每天的进度、参与工人的名字、材料的用量；有材料清单，从红砖、水泥到防水涂料，每一项的规格、数量和采购日期都清晰可见；还有厚厚的一沓照片，用回形针分门别类地别着。
拿起照片，赵承平的指尖轻轻拂过画面 —— 第一张是修缮前的围墙，墙体向外倾斜，墙根杂草丛生，砖缝里的砂浆粉化脱落，透着破败和危险；中间几张是施工过程，工人们在挖地基、砌新墙、抹砂浆，每个人的脸上都带着认真；最后几张是修缮后的成品，灰白色的墙面整齐挺拔，墙根干净整洁，居民们在墙根下悠闲地聊天，每一张都记录着围墙从 “危险” 到 “安稳” 的转变。
他把照片按照 “修缮前 - 施工中 - 修缮后” 的顺序排列好，用胶水仔细贴在 A4 纸上。
贴照片时，赵承平格外小心，手指轻轻按压每一个角落，确保照片贴得平整，不会脱落。贴完后，他在每张照片下方用钢笔标注 ——“202x 年 x 月 x 日，西区老家属院围墙修缮前，墙体倾斜严重”“202x 年 x 月 x 日，施工队浇筑混凝土基础”“202x 年 x 月 x 日，围墙修缮完成，居民在墙根休闲”，字迹一笔一划，工整有力。
整理完照片，赵承平开始核对施工记录和材料清单。他把施工记录按日期顺序叠好，用订书机在左上角订好，然后和材料清单放在一起。
每一页他都仔细翻看，确认没有遗漏或错误 —— 比如 3 月 15 日的混凝土浇筑量、3 月 18 日的防水涂料用量，都和材料清单上的数字完全一致。他知道，这些资料不仅是工作的凭证，更是对居民的交代，一点都不能马虎。
所有资料整理完毕，赵承平从档案柜里拿出一个新的蓝色档案盒。盒身上 “民生工程档案” 五个烫金大字在灯光下泛着微光，和之前的 “化粪池清掏”“管道疏通” 档案盒一模一样。
他把施工记录、材料清单和照片一一放进档案盒，轻轻拍了拍，确保里面的资料整齐有序，没有褶皱。
然后拿起黑色马克笔，在档案盒侧面写下项目名称：“西区老家属院围墙维修项目”，下面标注起止日期：“202x 年 x 月 x 日 - 202x 年 x 月 x 日”，字迹清晰