，足见您与朋友之间的真挚友谊。”

狄更斯猛地把烟斗塞进嘴里，差点呛到自己。他侧过头轻咳几声，装作在整理文件，以此掩饰嘴角抽搐的笑意。

丁尼生偷偷摸摸的用力掐着大腿，迫使自己维持住那副庄重的神情：“是的……失去友人，这种痛苦的确很难言说。那是一种让灵魂坠入黑暗的体验。您知道吗？《悼念集》其实不是关于死亡的诗，而是关于如何继续活下去的诗。”

说到这里，他忽然抬起头，用那种近乎布道的语气继续道：“我相信，在真正的悲伤之后，人必须与死神和解。要学会理解死亡是人生不可或缺的一部分。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美丽。’这句话的意思，是说死亡并非终结，而是一种转化。我们每个人都将被死亡吸纳，而唯有爱，才能让死亡显得不那么残酷。”

阿尔伯特听得津津有味，眼神里满是敬意：“那真是一种伟大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人钦佩。请问……那首诗中的‘他’，究竟是什么样的人？是否像您一样，热爱文学？”

丁尼生闻言，差点当场昏过去。

狄更斯则用手捂住了脸，仿佛是在哭泣。

丁尼生求助似的把目光抛向亚瑟，可他发现这家伙虽然面不改色，可肩膀却一抖一抖的，一看就知道憋得很辛苦。

眼见着他和狄更斯都靠不住，丁尼生只得硬着头皮往下说：“我记得……他曾对我说过一句话‘死亡是人类最诚实的仪式，因为那是连谎言都要沉默的地方’。是这句话……启发了我。”

“真是深刻啊！”阿尔伯特感慨地拍了拍手：“如果有机会的话，我真希望能认识那位先生。”

这一下，狄更斯终于没忍住，他叼起烟斗猛吸一大口：“会有机会的。”

“什么？”阿尔伯特一愣。

亚瑟赶忙出来解围道：“不光是你，阿尔伯特，我们最终都会认识他的，你忘记刚才丁尼生先生是怎么说的了吗？死亡是人生不可或缺的一部分，你、我还有狄更斯先生，我们终有一天会见到他的。”

丁尼生闻言忍不住把脸埋进手里，声音从指缝里闷闷的传出：“这世上再没有比你和查尔斯更恶劣的人了。”

阿尔伯特没听清楚：“您说什么？丁尼生先生？”

“没什么。”狄更斯接茬道：“丁尼生先生多半是又回想起他那段不堪回首的往事了。”

阿尔伯特的脸色立刻变得郑重起来，先前那份年轻人特有的轻松与好奇一扫而空。

他站直身子，神情有些局促：“丁尼生先生，我……我真是非常抱歉。看来是我太冒失了。请您原谅，我并非有意让您回想起那段往事的。”

丁尼生心情复杂的抬起头望着这位年轻的王子，旋即叹了口气，轻轻摆手道：“您不必道歉。诗人的工作，本就是在反复掀开自己尚未结痂的伤口。您不过是轻轻触碰，而我……我每天在编辑部一坐下，就等于是在重新撕开它。”

这话一出口，屋里的气氛仿佛凝重了几分。

连狄更斯都没再插嘴，只是默默地抬头望向编辑部墙上挂着的列位董事会成员的肖像画，其中，亚瑟的那幅就正对着丁尼生的办公桌。

阿尔伯特被丁尼生的话触动了，迟疑片刻后，他认真地点头道：“我想，也许正因为如此，您才能写出那样真挚的诗句吧？我在波恩大学的哲学导师费希特常说，真正的艺术都诞生于痛苦。但我一直不太明白那是什么意思。直到今天，遇见您以后。”

丁尼生苦笑道：“我宁愿费希特先生是错的。”

这时，亚瑟适时出声：“起码丁尼生先生的痛苦比普通人幸运一些。因为他痛苦的时候，写出来的句子还能押韵合辙。不像我们公司的其他几位，譬