缺乏足够吸引力，所以这帮家伙往往连续数周连一镑都挣不到。

不过，另一方面呢，这个行业里还是有许多一夜暴富的故事的。

他们偶尔也会撞大运遇到热门事件，如此一来，不仅能清偿旧债，还能让钱包鼓胀好一阵子。

像是亚瑟早年督办的杀人盗尸案这样骇人听闻的案件，总是能令这帮一便士记者欢欣鼓舞，他们称之为“天降横财”。每每遇到这种案件，他们会立刻投入工作，以令人难以置信的勤勉劲儿，挖掘遇害者与凶手的全部关联。倘若缺乏戏剧性的素材，便绞尽脑汁的调动自己的虚构才能。凡是带点离奇、惊悚或者香艳色彩的事件，都被他们视为值得拼命开采的金矿。

当年某位一便士记者便仅凭瑟特尔谋杀案前后赚了近70镑，并且这样的财富故事并非个例。

1833年时，还有位同行收获颇丰，他遇到了一起疑为警员作案的验尸案。这个幸运的家伙由于发现的早，碰巧垄断了这项报道，审讯前后持续了五天，由于几家主流晨报每天都要用一个半到两个版面的篇幅报道庭审过程，所以五天时间，便为他带来了50镑的收入。

而且，这些逐行计酬的记者们并不将自己的活动范围局限于伦敦。凭着投机者的敏锐嗅觉，只要他们听闻其他地方有重大事件发生，即便要奔赴两三百英里外的路程，他们也会在伦敦城内新闻淡季的时候毅然前往。为此，他们甚至要与各大报社派出的专属记者进行速度竞赛，比一比看谁跑得快。

虽然他们经常为此承受巨大的精神压力，历经长途跋涉的体力消耗，还搭上了好不容易东拼西凑来的差旅费，最终也常常徒劳无功。不过，偶尔也会有押中宝的时候。最近最成功的一例的案件，便是对北方海岸海难事件的死因调查报道，当地乡绅被怀疑从遇难者身上侵吞了大量财物。根据前阵子报纸上的报道篇幅来看，那位奔赴现场的年轻人此行收入绝不会低于40到50镑。

这是一帮勤劳肯干的上进青年，但他们身上优点很多，毛病却也不少。

外科医生坐诊的时候，可能会用半个小时的时间给你描述病情，而伤者本人只需五个字：“我腿摔断了。”

某种意义上来说，一便士记者就像外科医生，他们能把几行字就轻松说清的事，铺陈成半个专栏的篇幅。这再自然不过，因为他们是按字数计酬的。如果憋不出来又该怎么办呢？那自然就得靠想象和捏造了。

譬如说，如果需要提及某个代表团为特定目的拜会亚瑟·黑斯廷斯爵士，他们会写成——代表团于白厅街4号皇家大伦敦警察厅，拜会了尊敬的警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士。

他们酷爱冗余表述，更酷爱花边新闻和谋杀案，因为这两类新闻发挥的空间往往比政论新闻大得多，而且读者往往觉得此类新闻的冗余部分越多越好，这是其他类型新闻拍马难及的。

一便士记者喜欢花边新闻，这不值得大惊小怪，但是……

亚瑟的烟斗在嘴里轻轻晃了晃，他眯起眼，重新扫了一遍那篇报道里几处显眼的句子。

尤其是那句——当钢琴曲行进到唐璜被拖入地狱的章节时，全场竟然爆发出了一种奇异的欢呼。

他轻声念了几遍，随后抖了抖烟灰。

“奇异的欢呼……呵，连这句都写出来了。”

这就太有意思了。

白金汉宫的音乐会是昨晚结束的。

那场音乐会是有记者入场，这不假，但报道名单上的名字亚瑟记得很清楚，因为只有两家，那就是《泰晤士报》和《纪事晨报》。两家报社派来报道音乐会的，都是他们最信得过常驻记者，而且名单也经过了宫务大臣办公室审核。

而这篇《太阳报》的专栏，明显出自一便士记者