林晚熬了一夜，眼睛通红，去开水间打水。回来时，听见婆婆在跟临床家属说话：“我这儿媳妇，看着细心，其实粗心得很。肯定是她没照顾好……”

她站在门外，热水瓶沉甸甸地坠着手。

临床家属是个中年女人，看了眼林晚，打圆场：“阿姨别这么说，照顾病人不容易。”

“是不容易，但也不能马虎啊。”婆婆抹着泪，“我儿子工作那么忙，家里全靠她。她要是再不上心，我们老两口可怎么办？”

林晚转身走了。走到楼梯间，坐在冰冷的台阶上，把脸埋进膝盖里。

没有哭。只是累，累到连哭的力气都没有。

七、喘息

公公住院那周，林晚的生活暂时脱离了既定的轨道。

医院请了护工，陈建明也请了假，她终于有了一些自己的时间。第一天，她在家睡了整整十个小时，醒来时天都黑了。屋子里空荡荡的，安静得陌生。

第二天，她去了学校。

门卫大爷还记得她：“林老师回来了？”她笑着点头，走过熟悉的走廊。操场上有班级在上体育课，孩子们的笑声像阳光一样洒满校园。

办公室里，她的座位还空着。桌上堆着同事帮忙收好的作业本，旁边有盆绿萝，长得郁郁葱葱——是隔壁桌的小张老师帮忙浇的水。

“林老师！”年级组长王老师看见她，惊喜地迎上来，“家里怎么样了？”

“老人在住院，好点了。”林晚说，“我来拿点东西。”

“不急，你慢慢来。”王老师拍拍她的肩，“大家都想你。六班的孩子天天问林老师什么时候回来。”

林晚打开抽屉，里面是她常用的那支红笔、一盒润喉糖，还有一张全班合影。照片上，她站在孩子们中间，笑得很开心。那是上学期春游时拍的，才过去半年，却像上辈子的事。

“其实，”王老师犹豫了一下，“如果你家里实在走不开，可以考虑办内退。虽然工资少些，但时间自由。”

林晚的手停在照片上。

内退。这两个字像一扇窗，突然打开了一条缝。她可以每天来学校待半天，剩下的时间照顾家里。虽然收入减少，但至少……

“我考虑考虑。”她说。

从学校出来，林晚没有直接回家。她去了附近的公园，坐在长椅上，看一群老人打太极拳。动作很慢，很柔，像在水中移动。有个老太太看见她，笑着招手，她也笑了笑。

手机响了，是陈建明：“妈说想吃你做的冬瓜排骨汤，我买了排骨，你什么时候回来？”

“就回。”她说。

挂掉电话，她又坐了一会儿。秋风渐凉，梧桐叶大片大片地落，在地上铺成金色的毯子。她想起很多年前，也是这样的秋天，她和陈建明刚谈恋爱，常来这个公园散步。他说：“等我们老了，也每天来这儿晒太阳。”

那时以为“老”是很远的事，远得像天边的云。没想到这么快，就以这种方式来了。

八、暗涌

公公出院后，家里的气氛更加微妙。

老人身体更差了，几乎全天卧床。婆婆把这次生病全怪在林晚身上，言语间的挑剔变成了明晃晃的指责。

“药喂了没？别又忘了。”

“毛巾要消毒，你不懂吗？”

“窗户开这么大，想让他再着凉？”

林晚不争辩。争辩没用，只会让战火升级。她学会了沉默，像一株生长在阴影里的植物，尽量降低自己的存在感。

陈建明夹在中间，越来越烦躁。他开始晚归，说公司加班。但林晚在他外套上闻到了烟味——他戒烟五年了。

有天夜里，她听见他在阳台打电话，声音压